Jimi Hendrix
Jimi Hendrix 不只是彈吉他——他重新發明了這個樂器。他在音樂史上的地位像 Picasso 在美術史上一樣——里程碑式的、根本性的、無法忽視的。他只在主流樂壇活躍了四年（1966–1970），但這四年改變了吉他的一切。
生平故事
Johnny Allen Hendrix 1942 年出生於華盛頓州西雅圖，父親在他 3 歲時才把名字改為 James Marshall Hendrix。小時候家境貧寒，常常由親戚和保母輪流帶大。
他的第一把吉他是五美元的二手 acoustic——他是左撇子，把琴弦反過來裝、把琴倒過來彈。這個「不得已」的決定成了他聲音的關鍵：弦的排列順序相反，讓他的 chord voicing 跟所有人都不一樣。
1960 年代初期，他在美國南方以「Jimmy James」的名義在各個 R&B 樂團跑場——Little Richard、The Isley Brothers、King Curtis。他在這些演出中磨練了舞台技巧和藍調語彙。
1966 年，Chas Chandler（The Animals 的貝斯手）在紐約的俱樂部看到他，驚為天人，說服他去倫敦。三天後他在倫敦演出，觀眾席坐著 Eric Clapton、Jeff Beck 和 Pete Townshend。
軼聞：好到被開除
1965 年在 Little Richard 的樂團擔任伴奏吉他手時，他常常在台上彈得太投入、太搶眼，把 Little Richard 的 spotlight 吃掉。最後他被開除了——理由是「彈得太好」。Little Richard 丟下一句：「你永遠不會成功。」
第一張單曲〈Hey Joe〉搭配〈Purple Haze〉在 1966 年底發行，立刻轟動英國。1967 年的《Are You Experienced》被譽為搖滾史上最偉大的 debut 專輯之一。1967 年蒙特雷音樂節，他在台上把 Stratocaster 淋上打火機油點火燒掉——這個演出讓他一夜之間成為美國的話題人物。
音樂創新
- 拇指按弦（Thumb Over）：用大拇指勾到指板上方按第六弦根音，讓食指空出來做更多變化。這讓他的和弦 voicing 獨一無二。
- Feedback 控制：在 Hendrix 之前 feedback 是雜音。他刻意站在音箱前面、控制距離和角度，把 feedback 變成「可以演奏的聲音」。
- Whammy Bar 當旋律工具：在〈Axis: Bold as Love〉中展現了 whammy bar 可以做多細膩的 pitch 變化。
- 效果器革命：Fuzz Face + wah-wah 的方式徹底改變了吉他音色。〈Voodoo Child〉中把 wah-wah 當成 rhythm filter。
- Octavia 效果器：在〈Purple Haze〉solo 中創造了像兩把吉他同時彈的聲音。
代表作解析
〈Purple Haze〉(1967)
開場 riff 是有史以來最著名的吉他開場之一——下行然後上行的 bend，搭配 Octavia 效果器，像來自另一個星球的訊號。歌詞「'Scuse me while I kiss the sky」是整個迷幻年代的縮影。
〈All Along the Watchtower〉(1968)
Bob Dylan 的原版是民謠，Hendrix 把它變成了史詩。多軌疊錄、reverse echo、feedback 控制——展現了他的錄音室思維。Dylan 後來公開說：「自從 Jimi 翻唱了之後，這首歌就是他的了。」
〈Voodoo Child (Slight Return)〉(1968)
單音 riff 只用了一個八度內的幾個音，但節奏的放克感和 whammy bar 的控制讓它成為史上辨識度最高的 riff。Hendrix 對 groove 的理解登峰造極。
〈Little Wing〉(1967)
展現了 Hendrix 的和聲天才。和弦進行充滿色調和弦與經過和弦——不是 I–IV–V 藍調，而是一個色彩豐富的調色盤。
〈Machine Gun〉(1970, Fillmore East live)
12 分鐘的反戰史詩。用一把 Strat 描繪越戰——炸彈落下、警笛聲、機關槍。很多人認為這是他最好的 solo。
遺產與影響
Hendrix 過世半世紀後影響力持續增長。Stevie Ray Vaughan 幾乎復刻了他的語言卻成為自己的風格。Prince 在他身上學會吉他是表演的一部分。John Mayer 在 Dead & Company 的 jam 充滿了 Hendrix 的影子。從 Tosin Abasi 到 Cory Wong——他的右手控制法、拇指按弦法、效果器用法已經深植在所有現代吉他手的 DNA 中。
軼聞與雜談
Woodstock 早上八點的國歌
1969 年 Woodstock，因為天氣延遲他的登場被推到星期一早上八點——大部分觀眾已離開。留下來的四萬人見證了歷史。他的〈星條旗〉solo 用 feedback 模擬炸彈、用 wah-wah 模仿哭泣。保安人員回憶：「有人在哭，有人在笑——沒有人坐著不動。」
他練琴練到睡著
鼓手 Mitch Mitchell 說：「有時候我在錄音室睡醒，發現 Jimi 還坐在音箱前面、吉他還插著、眼睛閉著、手還在微微動——我不知道他是睡著在做夢練習，還是在冥想。」
他最後的錄音
1970 年 9 月 18 日過世前，他下午還在錄音室——錄了〈Freedom〉、〈Dolly Dagger〉、〈Night Bird Flying〉。這些歌顯示他正朝全新的方向前進——更 funk、更成熟。永遠沒人知道接下來會是什麼樣子。
Jimi Hendrix 不是一個吉他手——他是一個用電吉他當媒介的藝術家。他證明了吉他不只是彈音符的機器，它可以是一支畫筆、一把武器、一條通往另一個世界的通道。